人工配種

正在消失的中國藏獒

為了讓客人看得好，玉樹州許多私人獒園都用鐵籠和木板、花布搭建了類似馬戲團(tuán)一般的小舞臺，有的在一個木架上，有的在一個牛車上。牽著狗出來的牧民白瑪更松早已把牛羊交給了親戚，草場出租給別人，幾年來欠下了45萬元，全力做藏獒的配種生意，他自己買下的藏獒像押寶一般，“看我的運(yùn)氣”。假如沒有客人來，藏獒多埋頭在鐵籠中睡覺。不知為何，今年流行起把藏獒放到桌子上展示，于是白瑪更松和同伴們把木桌鋪上床單，剛9個月的小獒“三江一號”被抱上去，小獒小心地移動著腳，但還是有什么東西扎到了它，這只藏獒立即像孩子抽泣一樣叫起來，牧民仔細(xì)看了看說，有一根釘子。

在交配高峰期，比如11月到次年1月，獒園會給藏獒吃得好一些，有雞肉、牛羊內(nèi)臟、牛羊的睪丸。一般藏獒長到9個月就成年，進(jìn)入性成熟期。一只公獒在發(fā)情期正常情況下可以一天配一次種，名氣大的獒，會有幾十個來自各地的獒主排隊，遠(yuǎn)到長春，近到西寧。由于母狗的發(fā)情期不同，為了爭搶配種時間，獒主們在等待期間就能打起來，而錯過這個時期意味著獒園巨大的損失。青海一位獒主記得，有位遠(yuǎn)道而來的東北獒主因為配種不成功，50多歲的人當(dāng)場就哭起來。

盡管公獒在發(fā)情期可以每天交配一次，但為了爭取更多的效益，有的獒主也會讓藏獒一天配種兩三次，馬老三說，業(yè)內(nèi)的秘密就是喂食類似“偉哥”的藥品，讓藏獒保持亢奮的狀態(tài)，至于是否真正配種成功，一般是不能追究的。

為了更快繁育藏獒，近兩年人們發(fā)明了更便捷的藏獒配種方式，即人工配種，用注射器將藏獒的精液取出，然后立即注入已在發(fā)情期的母獒子宮內(nèi)，這樣為公獒取精液一次，即可為至少5條母獒同時配種。這種新式高效率的現(xiàn)代化流水線配種方式，一次收費(fèi)在兩萬到十萬元不等。盡管十分快捷，但由于精液取出體外，有可能會喪失部分活性，人工為藏獒配種尚未獲得藏獒圈的廣泛推崇。一些多年養(yǎng)獒的人士對人工配種持觀望和懷疑的態(tài)度，獒主劉魯海(小海)說：“藏獒配種不是機(jī)器，不是可以精確計算，也不是注射進(jìn)去就可以讓母獒懷孕，誰能保證最有活力的精子還存活著呢？傳統(tǒng)的方式還是比較保險。”馬老三也對人工配種方式有保留，常年在野外尋找藏獒的過程中，他眼見許多牧民家的藏獒生下一窩小獒，天寒地凍，有的凍死，有的餓死，“能活下來的，往往是生存能力最強(qiáng)的，大自然的優(yōu)勝劣汰很殘酷，但是有它的道理。”

在玉樹州的獒園里，通常母獒產(chǎn)下一窩小獒后，獒主會留下一兩只中意的，其他賣掉，而養(yǎng)到一兩歲的獒中，有的已經(jīng)發(fā)現(xiàn)明顯停止生長或走形，這樣的獒通常賣不出價錢，又或者是不斷配種后已經(jīng)衰老的公獒，這樣的獒一般會有意放掉，甚至賣給收售肉狗的人———“每斤8元，”玉樹州的一位獒主說，“州上收肉狗的人很多。”在玉樹州，偶爾還能遇見流浪的藏獒。而在內(nèi)地，時有藏獒傷人的事件，“很多是獒主有意放掉的，獒園一般有鐵籠子，藏獒自己是很難跑出來的———要么是老了，要么是獒主實在看不上了，養(yǎng)不起又舍不得親手殺，只有放掉。”青海的一位獒主說。

藏獒圈每年流行口味的變化，十分難以捉摸，2013年開始流行的“大毛腿”，讓藏獒圈的很多人也十分不解，“真正的藏獒哪里會有那樣的大毛腿，跑得動嗎？”一位獒主說，“而且是腿的前面有毛，那還是中國的狗嗎？”山西獒主張慧忠記得兩年前在山西太原的藏獒展，世界犬業(yè)聯(lián)盟的一位美國老太太看完之后哭起來：“中國藏獒沒有了……”因為在展出的藏獒身上，她看到了至少5種中國以外的巨型犬的蹤跡。

藏獒“特權(quán)”

圈地洗錢、送禮行賄

“藏獒不光是藏獒，你懂嗎？”奚暉說。他的一位客戶，來自某省份管理土地的國土系統(tǒng)，其私下購買的幾只藏獒加起來不過上百萬元，但建立獒園所圈起的土地卻達(dá)上百畝，“這樣的一個獒園，你說是藏獒值錢呢，還是它們腳下的土地值錢？”奚暉說，明買藏獒，實則圈地或洗錢，買賣藏獒已成為部分享有特權(quán)的政府官員或官商的一道屏風(fēng)。

“往公檢法系統(tǒng)送錢，名貴的禮品往往送不進(jìn)去，可是藏獒就可以；搞工程，走關(guān)系，送藏獒，往往一路綠燈……那些人什么沒見過，什么沒玩過，可是藏獒可以吸引他們。這是藏獒的魅力。”“藏獒神探”馬老三說。多年來，除了養(yǎng)獒圈的人找他去尋狗買狗，還有很多是這樣的人———“你相信嗎？兩只藏獒可以換下一個重刑犯的性命？”一個已經(jīng)被某檢察院判重刑的人，其家屬找到馬老三，買到兩只小藏獒，“送去之后，很快重刑就變成10年有期徒刑，你能相信這是藏獒辦到的嗎？”

近年來，玉樹州養(yǎng)殖藏獒的人，上到寺院的喇嘛，州上的領(lǐng)導(dǎo)，下到普通的牧民，許多人參與到養(yǎng)殖藏獒的行列。玉樹州藏獒協(xié)會主席尼瑪說，找他買藏獒用于送禮的人，有山東攬工程的，有東北跑官的……一只幾萬或者十幾萬元的藏獒，對于這樣的客戶來說，都是常事，“不在乎價錢，只要獒好看，送得出去”。

為什么藏獒送禮往往可以敲開政府官員的大門？玉樹州藏獒協(xié)會的主席尼瑪揭開了謎底：“因為藏獒無價，外人很難知道幾條小狗就價值上百萬元，可是玉石，蟲草……都是昂貴有價的東西。”

被國內(nèi)獒圈稱為“藏獒神探”的馬老三多年來接到最為神秘的電話來自監(jiān)獄中坐牢的囚犯，幾年前的一個深夜，一名坐擁礦山和煤礦、資產(chǎn)數(shù)億元的“黑老大”在牢房中打來電話，委托馬老三幫助收購一條好獒，然后很快派了助手來到青海。這是馬老三至今仍感到不可思議的事：“什么樣的人可以在牢房里自由打電話？還可以這樣遙控指揮？”盡管找到了藏獒，馬老三一直沒有見過這位幕后的老大。

蕭條時期

千萬天價與寒冬同至

微妙地變化開始于一年前“八項規(guī)定”的出臺，先是高檔煙酒和餐飲業(yè)開始蕭條，“僅我所知道的，倒閉的倒閉，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行”，馬老三說。這種趨勢很快波及到一向被列入奢侈品消費(fèi)的蟲草和藏獒業(yè)。一直被稱為軟黃金的蟲草，曾是許多藥材補(bǔ)品行業(yè)的重頭，從2012年起，浙江杭州一位多年從事蟲草生意的藥材行老板開始把家族生意轉(zhuǎn)向天麻與石斛，之前主要靠政府官員公款消費(fèi)的蟲草“沒法做了”。進(jìn)入2013年冬季，蟲草市價每斤暴跌2萬元，這是多年來少有的。而藏獒行業(yè)從2012年起，也進(jìn)入了前所未有的寒冬，盡管就在這一年，中國藏獒的售價創(chuàng)下了1200萬元的最高記錄(藏獒“薪火”)，但許多買藏獒送禮跑關(guān)系的客戶開始減少，“的確是兩年前買藏獒送禮的人比較多，但是近兩年越來越少了。”玉樹州藏獒協(xié)會主席尼瑪說。緊接著，一些曾經(jīng)的大戶買藏獒也越來越謹(jǐn)慎，“出手非常小心，我打電話過去，那邊甚至說最近都不會動。”馬老三說。曾經(jīng)和他關(guān)系十分要好、愛好養(yǎng)獒的政府官員等，顯得更為低調(diào)保守，2013年以來都不再進(jìn)獒，“現(xiàn)在他們一般的飯局都不敢去，小心到這種地步。”而養(yǎng)獒的房地產(chǎn)和礦山老板，能源行業(yè)的巨頭，大多進(jìn)入了貓冬期，“玩藏獒的人非富即貴，一般的老百姓連供房子都吃力，更不要說一只需要場地來養(yǎng)的藏獒。現(xiàn)在這些人也很少冒頭，除了遇到很好的藏獒。”

2013年11月底，青海獒主小海剛剛售出一只300多萬元的藏獒，“如果是往年，不會是這個價錢。但是好的藏獒還是有人要。”這樣的購買，與兩年前大張旗鼓地展示、獒圈報道、獒友交流相比，已經(jīng)越來越低調(diào)。

“這樣低迷的形勢還不知要持續(xù)多久，所以我就勸一些朋友，暫時先不要抓獒了，風(fēng)險太大。”馬老三說，而另一方面，他也竭力幫助一些獒友將不太好的藏獒趕緊出手，“價格會越來越低，也許這個行業(yè)很快會洗牌，只有少數(shù)獒園可以生存下來，大部分中小獒園挺不過去這個寒冬。”

這樣的低迷更集中地體現(xiàn)在2013年冬季的交配高峰，玉樹州的配種價格與往年的落差達(dá)到幾萬元，今年一兩萬、兩三萬元就可以配，有的甚至降到了5000元；一些獒主也急于出售手中品相差一些的藏獒，原來六七十萬元不會賣的藏獒，今年降到了20萬—30萬。牧民洛桑說：“現(xiàn)在價格不好，還是早一點賣掉。”

2013年11月底，青海獒主小海在北京順義的獒園開始接待來自全國各地的獒主。每年這個時候，他都會帶幾只獒到北京，而之前因為名獒“森吉”在獒圈里的名氣，配種費(fèi)在10萬到20萬元。此次3萬元起。書院般古色古香的老宅院，除了院子里的幾只籠子和門口的牌子，很難看出這是一個獒園。小海坐在仿古的木凳上喝茶，院子里陽光很好，但來客稀少，“今年真的是很淡。”

曾以390萬元買下藏獒“赤焰”的陜西大秦獒園經(jīng)理孫寶寶說，“現(xiàn)在各行業(yè)都不景氣，我覺得只有賣得出去，才算好狗。”11月，孫寶寶帶著“赤焰”來到北京。在赤焰的展臺旁邊，八只籠子一字排開，“配種一腳10萬元，一般配兩腳，也就是20萬。”盡管是這樣的高價，八只籠子里等候的藏獒已經(jīng)有5只配好種，一位東北的獒主在等候的間隙說：“真正的好獒，配種貴一點也值得。”

曾經(jīng)在中國藏獒圈內(nèi)輝煌一時的藏獒“森吉”，成交價550萬元，2010年9月從玉樹州接回西寧時，玉樹州上100多輛車為這只藏獒送行，警車開道，玉樹州領(lǐng)導(dǎo)為它送行，玉樹寺院的活佛也為它念經(jīng)祈福……現(xiàn)在它早已幫小海賺回了投資。已經(jīng)5歲的森吉，經(jīng)過了一只公獒的交配高峰期，它老了，還患上了哮喘病，盡管小海用了許多進(jìn)口的好藥，哮喘已經(jīng)無法根治。森吉現(xiàn)在更像是一個老去的傳說，藏獒這個舞臺上的明星，已經(jīng)是讓小海陌生的“大毛腿”———這是多年闖蕩獒市的馬老三和小海也看不懂的獒市，“也許我們真是不懂獒了……但森吉是功臣，我會一直養(yǎng)著它。”

發(fā)展與畸變

賭獒、豬獒、造假、爭斗

1988年末，馬老三還是一位牧區(qū)的稅務(wù)員，為了能給家里多一些收入，他辭職和哥哥一起販運(yùn)牛羊，尤其是冬季。這樣的生意，是多數(shù)青海的回族和撒拉族的傳統(tǒng)生意。很偶然地，看到牧民家的一只藏獒十分威武，馬老三很喜歡，以1000多元買下。和牛羊一起運(yùn)到西寧之后，他帶狗到西寧市人民公園，竟有人出價8800元，出手后他十分吃驚：一條狗，竟然可以值這么多錢！很快，他就得知這條狗在此被轉(zhuǎn)手，以6萬元賣給了可能是改革開放之初中國最早開始圈養(yǎng)藏獒的河南商人。那是馬老三第一次得知一條狗可以賺得遠(yuǎn)高于牛羊，這個發(fā)現(xiàn)讓他開始有意在牧區(qū)尋找藏獒。

上世紀(jì)90年代初，青藏高原的蟲草和藏獒才剛剛開始進(jìn)入內(nèi)地，許多人還不知它們?yōu)楹挝铩Ｒ恢婚嵩诓貐^(qū)幾千元，運(yùn)到內(nèi)地就可達(dá)幾萬乃至十幾萬元，“那時的萬元戶還不多！”馬老三回憶。藏獒的暴利很快吸引了關(guān)注投資的生意人，對藏獒外形的好奇，也使得許多剛剛發(fā)跡的有錢人盲目購買，進(jìn)一步催生了藏獒的市場，馬老三說：“那會瞎買的多，進(jìn)入2001年左右最為瘋狂。尤其是開煤礦的，還有一些小老板，幾萬十幾萬都行，抱起狗就塞到后車廂里，只要別人說是藏獒就行。”一時間全國各省市區(qū)，包括小縣城，眾多藏獒養(yǎng)殖園如雨后春筍，層出不窮。

因為長期在藏區(qū)行走，馬老三也通藏語，托他找藏獒的朋友逐漸多起來，藏獒神探這個名號從那時候開始逐漸在國內(nèi)藏獒圈內(nèi)傳開來。看久了，馬老三從藏獒的毛發(fā)、骨量等特征等外形特征即可判斷一只獒的優(yōu)劣。而藏獒最讓人難以捉摸的是，其遺傳基因具有不穩(wěn)定性。盡管人們可以探知它的父親、母親、爺爺、奶奶的歷史情況，卻仍然對一只藏獒的后代是否優(yōu)異沒有把握。馬老三和他的許多客戶，眼見一只小獒十分漂亮，還沒有長到兩歲，就停止了生長，遠(yuǎn)沒有預(yù)想中那樣威武，又有出生時看上去很一般的小獒，兩歲三歲后成長為十分雄壯的藏獒……“這完全像賭場賭博一樣，很多時候也要碰運(yùn)氣。”馬老三說。

曾有一位來自長春的中年人，沒有技術(shù)和特長，找到馬老三的時候，希望能幫馬老三養(yǎng)獒，然后抱一只小獒。東北早已有眾多的獒園，養(yǎng)獒人數(shù)在全國各省市區(qū)中也位居前列。馬老三在當(dāng)年出生的小獒里面挑了一只比較一般的送給他，讓他回東北去養(yǎng)。但沒有想到，這個看似平凡的小藏獒在配種后卻生下了一窩非常好的藏獒，獒主很快擁有了上百萬元的財富———無論是在玉樹州還是牧區(qū)，還有很多類似的實例，小海和奚暉都遇見過這樣的牧民：屋子里只有一張床一個爐子的牧民，一兩個月之后，突然開上了汽車，全家人住進(jìn)了高大漂亮的藏式院子，只因為一只獒。

但養(yǎng)藏獒一夜暴富的神話，依然讓想要入行的人前赴后繼。一個在山東承包工程的小伙子，專程從山東趕到青海找馬老三，想把家里的兩輛挖掘車賣掉，再加上承攬工程賺的家底，買兩條藏獒來掙配種費(fèi)。等到馬老三問清他的情況，家里還有專門在家?guī)Ш⒆拥南眿D和兩個孩子，馬老三勸他：“小伙子，還是好好干你的工程吧！”

越來越多的外國客戶開始光臨青海的獒園，“但他們更為重視藏獒的品質(zhì)與血統(tǒng)，藏獒的健康也十分重要。但國內(nèi)客戶首先要的是長相，要夠大，腿要夠粗，毛發(fā)要足夠多，至于它們會不會走路，自己會不會吃食，都是次要的。”馬老三這樣描述這個行業(yè)的畸形，“所以會有很多‘豬獒’，還會有給藏獒毛發(fā)染色、嫁接毛發(fā)的。”因為繪制唐卡的顏料大多來自天然植物和礦石，用這些顏色給藏獒染色，肉眼很難分辨，“造假的本事是越來越高了”。

為了吸引高端客戶，獒園的設(shè)置也開始向高檔會所靠近。北京的某個高檔獒園，全部采用了園林式設(shè)計，曾去過這家獒園的馬老三，印象最深的事是“坐下來喝一壺茶，都是上萬元一斤的好茶”。獒舍的中央空調(diào)，專業(yè)獸醫(yī)，為了增強(qiáng)毛發(fā)光亮度和免疫力所配備的營養(yǎng)食譜，各種維生素……“這樣的獒園，藏獒比人尊貴。”馬老三說。

而藏獒業(yè)內(nèi)部的爭斗，更不是表面上那樣“欣欣向榮”、“以和為貴”。2006年，青島獒展上，一位獒主的腿被打斷，2010年，某名獒園的狗被打斷了腰。一些好獒，甚至?xí)�被人動用武力明搶，這樣的發(fā)家史，獒業(yè)圈內(nèi)的人也不愿輕易揭開。馬老三自己在兩年前就險些被卸掉一條腿。起因只是他為朋友的狗配種時說了一句話：“那家的狗不是很好。”

尋覓原始

原始獒性早已被市場摒棄

曾經(jīng)與四條狼搏斗保護(hù)牛羊和主家的甘南藏獒“英雄”，咬死了兩只狼，可是因為在搏斗過程中被牦牛誤傷脊椎，造成下半身癱瘓，它只能靠兩只前爪拖著后半身爬行。這只英雄般的藏獒，對牧民已經(jīng)全無用處，甘南的一所寺院收養(yǎng)了它。當(dāng)山西的房地產(chǎn)商人張慧忠偶然看到它，得知它的故事，當(dāng)即就決定帶它到山西大同的獒園去，“我要給這只英雄養(yǎng)老送終！”

在張慧忠的獒園中，這樣類似的藏獒有十幾只。與狼搏斗時左眼受傷致盲半身殘疾的藏獒“英雄”現(xiàn)今已經(jīng)近十歲；年紀(jì)最大的藏獒“臘九”18歲；張慧忠甚至養(yǎng)著一只已經(jīng)瘋了的藏獒“紫面獸”，這只藏獒渾身毛發(fā)披散，眼神渙散，隨時朝著來人攻擊，獒園的工人們都害怕它，可即使已經(jīng)瘋了，它卻依然認(rèn)得帶它到獒園來的張慧忠，張慧忠和它說話的時候，它才會安靜下來。

張慧忠養(yǎng)的藏獒多是馬老三上世紀(jì)八九十年代在藏區(qū)看到的那些藏獒，西藏山南藏獒，青海玉樹藏獒，甘肅甘南河曲藏獒……重金買下之后，張慧忠既不賣，也不靠它們賺取配種費(fèi)，而是“養(yǎng)著”，假如圈內(nèi)有同道、知音牽狗來配種，張免費(fèi)，高興了還會送一兩只小狗給朋友。作為一家大型房地產(chǎn)企業(yè)的老總，張很少去辦公室，多是在獒園和狗呆著，占地1000畝的獒園，選取了山西長治城郊山區(qū)向陽的好地方，加上獒舍的建設(shè)和人員配備，專業(yè)的消毒設(shè)備，臺灣獸醫(yī)的高薪……初期的投入就超過了6000萬元。

2013年11月，張慧忠和十幾位朋友、員工一起，到甘肅甘南地區(qū)的河曲地區(qū)，大半個月的地毯式搜尋，“每天一頓飯”、“3臺車”。即使是這樣的搜尋，張慧忠眼中真正的原始藏獒也難尋蹤影，“太多的串子和雜種！很快，中國真正的藏獒就會消失，我馬上又要帶一幫人去青海玉樹，就是我這樣拼命找，也難找到，藏獒消失得太快了。”張慧忠說。他的計劃中，將和甘肅甘南河曲的政府合作，由他出資培育一批河曲原始藏獒，裝上可衛(wèi)星定位的芯片，放歸牧區(qū)，交由牧民養(yǎng)育，給牧民發(fā)放補(bǔ)貼，“我期待著這一天……”張說。

張慧忠的這些行為，被國內(nèi)獒圈稱為“瘋子”、“神經(jīng)病”、“極端派”，他所推崇的藏獒的原始獒性，血性，在大自然中生存的本領(lǐng)，尤其與狼、野獸搏斗抗?fàn)帲�至死保衛(wèi)主家的忠誠，早已被中國內(nèi)地藏獒市場所摒棄，“張慧忠養(yǎng)的那些藏獒，根本就是賣不出的藏獒，沒有任何市場價值。”一位多年養(yǎng)獒的圈內(nèi)人說，“假如按他這種玩法，養(yǎng)獒的人早就死完了，全部會破產(chǎn)。”但反過來，張又十分鄙夷眾多以養(yǎng)獒作為產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)支柱的獒主：“藏獒圈的很多人不敢見我，因為我會罵他們，我說這些人就是還沒有等到報應(yīng)的時候，等著吧，快了。他們靠蒙騙別人的錢發(fā)財，怎么能睡得著覺，他們的報應(yīng)是遲早的事。”張慧忠像是對自己說，又像是對別人說：“我平時不喜歡和人呆，只喜歡和藏獒在一起。人心最復(fù)雜，你不知道人有多壞……藏獒和你在一起很簡單，對你是真的。”

雪山深處

一輛皮卡換走一只藏獒

曲麻萊縣位于青海玉樹州地勢最高處，靠近可可西里無人區(qū)，一年中僅有兩個月夏季，冬季十分漫長，有關(guān)曲麻萊，玉樹人常說：“曲麻萊，曲麻萊，進(jìn)得去，出不來。”盡管十分偏遠(yuǎn)艱險，卻也是出名犬之地，因此曲麻萊縣成為尋獒人常常踏足的地方。

2013年11月底，曲麻萊縣已經(jīng)十分寒冷，大風(fēng)和冰雪，使得入夜之后的戶外氣溫驟降到零下二三十?dāng)z氏度。當(dāng)藏族越野車司機(jī)宮保原澤打問到一處養(yǎng)藏獒的牧民地址，那里是玉樹州約改鎮(zhèn)崗當(dāng)村二隊，他說：“那里可冷得很吶，要翻一座雪山，路也不好。”

果然，蜿蜒顛簸的山路兩邊，全是被冰雪覆蓋的草場和山梁，牦牛噴著白霧遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站立在雪地中，稀疏的羊群散落在山谷中，“你看，那邊有只狼。”順著司機(jī)指的方向望去，隱約可見一只狼的半身隱沒在山頂?shù)母叩亍＿�沒有完全看清，司機(jī)又說：“這邊也有一只。”此時太陽完全落山，暮色中難以看清楚，牛羊正緩慢走在返家的路上，人煙十分稀少的山谷間，饑餓的野狼已經(jīng)迫不及待，隨時準(zhǔn)備下口的機(jī)會。司機(jī)說，這個鄉(xiāng)冬季狼比較多，雖然人很少受傷，但是牛羊被吃掉的事時有發(fā)生。到了最寒冷的時候，饑餓的野狼往往一群出動，聯(lián)合起來攻擊牛羊，因為牧民打獵的獵槍在早些年就已經(jīng)上繳政府，最能保護(hù)牧民和牛羊的，就只有藏獒和牧羊犬。

這戶牧民家坐落在甫查然同(音)雪山腳下，還沒有走近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見了狗叫。男人不在家，只有兩個女人和三歲的孩子，還有后院羊圈里鐵鏈拴著的兩只藏獒。看見主家來牽它，兩只藏獒的叫聲變成了低沉的吼聲，不再憤怒地跳躍。沒有遮擋風(fēng)雨的籠子和簾子，沒有專門的飼養(yǎng)員伺候，雪地上，只有兩只很舊的鐵盆和鐵鏈子陪著它們。藏獒力氣很大，可是等主家的女人卓瑪牽它出來，藏獒仲瑪就低下頭跟著走出來。與玉樹州上的獒園喂養(yǎng)完全不同，獒園幾乎全部使用袋裝的混合狗飼料，卓瑪說，今年的收入不好，主人家也只有家人吃的青稞炒面、曲拉(奶制品)、剩骨頭這樣的食物喂仲瑪。

主家三歲的女兒文毛，已經(jīng)和藏獒仲瑪一樣高了———在曲麻萊縣傳統(tǒng)的牧區(qū)，只要有藏獒跟著，五六歲的孩子趕著牛羊就可以滿山跑。藏獒在一個傳統(tǒng)牧民家的地位十分尊貴，它就是家庭成員的一分子，馬老三在牧民家做客時，就常見到冬季里有的牧民家里肉都很少了，主人還是會割下一些生肉給藏獒吃，新鮮的牦牛奶也會先擠給藏獒一盆，“它的地位，比家里的婦女和孩子還高。”———因為在夜里，給牧民報警的是它，和一只甚至幾只狼搏斗的也是它，在家中保護(hù)婦女和孩子的是它。

不過當(dāng)我們在歸途中遇到主家的男人尼才仁，他說：“一個皮卡車給不給？給，你們就把仲瑪牽走。”在牧區(qū)，皮卡車和越野車是最為實用的車型，一輛皮卡車幾萬到十幾萬元不等，不久前，他家的另一只藏獒就是一輛皮卡車換走的。

而在上世紀(jì)90年代末期，馬老三剛開始從藏區(qū)牧民家買賣藏獒時，家里的主人常會悄悄囑咐他：“不要給別人說是我賣給你的，要說你是我的朋友，是我送給你的。”———假如把作為家庭成員的藏獒賣掉，村里人知道了都會瞧不起他。

如今，藏獒的買賣需要很多辦法，不過只要價錢談妥，基本上都能成功把狗牽走。

———若來客真的要將藏獒帶走，按照藏族牧民的傳統(tǒng)，家中的男人或女人會像祝福即將遠(yuǎn)行的親人一樣，先在它的眉心處摘下一綹毛發(fā)，然后在那里抹上酥油，念經(jīng)祝福它平安吉祥———在藏區(qū)古老的風(fēng)俗中，初生的嬰兒落地，親人也會為他抹上酥油，為他祈福。藏獒脖子上將會系上由各色哈達(dá)編就的繩索，被關(guān)在結(jié)實的鐵籠中，離開主家，坐上越野車，坐上火車，坐上飛機(jī)，去往它看不見雪山和草原的陌生之地，而主人和藏獒這一別，多是永不會再見了。

南都記者馬金瑜發(fā)自青海、山西、北京

攝影：南都記者黃集昊